○ 高信疆
是谁在街头，茫然无依？是谁在夜半，暗自哭泣？
生命的旋律，时高时低；生命的网罟，或鬆或密。
敞开你的心胸，走过那风雨； 伸出你的双手，拥抱那天地。
世界依旧美丽，人间不再疏离……
—、从几则古老的寓言开始
中国古老的神话里，有一则寓言，水神共工与黄帝的曾孙颛顼争帝位，没有成功，“怒触不周之山”，因此“天柱折、地维缺”，并导致了“天倾西北、地不满东南”的天文现象和地理结果。
这个寓言，和更早的女娲补天的神话相互呼应，彷彿有一股特殊的悲剧气息，一方面是炼石补天，人们要追求那完美生活的坚定信念与伟大行动；一方面是“天残地缺”，是人间境遇裡的不完美。
拿这两个寓言和圣经裡的故事相比较，更使人感受良深。在“创世纪”里，无论是青草、树木，是日月走兽，天地万物的出现，在它们被创造的时刻，“上帝看着一切所造的都甚好”，原来这都是很好的。但是，亚当、夏娃吃了“智慧果”以后，人类因这智慧而有了原罪，此后，就是那永难圆满而又永远在追逐着圆满的人生──可以说，东西方的世界，在人类最初觉醒的时候，都同时提出了这个类似的问题：天地开创时的完美意志与理想，以及人类现实里的残缺和人生面对残缺、征服残缺的艰辛与曲折。
二、从人性的问题反省
这使我们想到了汤恩比所说的：“人类社会是一张关係网”。
他说：“我明白，这个生物圈是不完美的。生命将痛苦引入其中，意识则将罪恶引入其中。”纵使如此，他依然作出了这样的推论：”我相信，爱是人类灵魂存在的理由”。
现实裡，多数人都在希望：”使自己成为中心”，这导致另一个灰色的结论：”生命的反应是贪婪”，他早年的一本巨著《一个历史学家的宗教观》（一九五六年出版），就曾反复论证：”自我中心”是人类痛苦的根源。这是人性的，内在的，生命深层结构里的一个困境。
三、从哲人的智慧观看
因此，”自我变成了一个肿瘤，我们要对这个肿瘤动手术”（法国哲学家贾塞特）。
古早的哲人也都曾看见同样的问题，周公的”制礼作乐”，为的就是这一个目的，要求一种人与人之间的平衡与规范──从外在到内在的均衡协调。周公的后代传人孔子，以及他所建立的儒家，他们所强调的”仁”，就是两个人的同体感；人我俱立，人我俱达，进而建构了人我和谐共享的生命共同体。
经历了许多代、无数人的努力，逐渐获致了一些共识，这就是中国读书人所一贯关切的，群己间的问题──忠、孝、诚信、敦亲睦邻，克己復礼……中国的皇帝自称”寡人”，是一种警惕，他因为权力的绝对化，使得他作为一个”人”的”共相”层面减损了，有了不足和缺失。这是掌有权力者时时不应或忘的——看看今天，我们的身边，有多少广义的寡人。人必须走出”寡人”的、自我中心的牢笼，才能发现周围的世界──认识”我们”的意义。的确，人是与世界同时存在的，人与人之间，是相互依赖的孪生体。人不是石头里蹦出来的孙悟空，他对生活的现实、对冋时存在的别人、对过去存在的祖先、对后代成长的子孙，都有某种责任──这就必须要回到生活，回到人间真实的生命现象中。
“生活”的本身，才是我们的命题，也是真正的重心。
现在的、或未来的，都有关连，都是亲属。
四、从生活的现实进入
然而，生活真是一个太大的题目了，单独的“个人”从来不曾存在过。“桃花源记”、“鲁滨逊漂流记”的吸引人，都因为它们满足了受挫的自我，也填充了个人的完整性。
但是它们都失败了，因为武陵人又回到了人间，因为鲁滨逊很快有了一个僕人：冒出了一个“礼拜五”—— 从我到你的关係又开始了……
在这种关係上，展开了“生活”，展开了”对话”，有了教育和沟通，从而出现了“社会”的意义、充实了“人间”的内容。
面对着这个问题，就一个华人而言，我们不能忘记自己的祖先──传统的儒家， 曾经是这方面最佳的示范之一 。孔子所标举的： “君子和而不同”，论语里所倡导的：“礼之用，和为贵”，孟子所诠释的：“天时不如地利，地利不如人和”……都是在生活与社会的这层关係上，叮咛我们，打开心扉，与人和乐相处、和谐与共的生存法则，也是在“天残地缺”的困窘里，人对“自我救济”的必要条件。儒家用了无数智慧和心血，以社会和人心为基础，以诚为出发点，打造了这套“泛爱众而亲仁”，并且是“致中和”的教诲和实践，其实是十分高明而深邃的。
回过头来看看西方，他们的源头活水之一：希腊的文明开拓者柏拉图，他几乎很少说到“自我”这个字眼，他只说“我们”：这个“我们”是一个公共的团体，一种社会的群体。他的教化也是在这种群体的共荣互惠里展开的。他的老师苏格拉底也教诲人们，在一切的事物里，个人最应去追求的，就是“好品性”。所谓好品性，其实正是相对于他人而言的。
西方文化的另一个更重要的资源，则是他们的文化宝库：“圣经”。
圣经的教化，从西元二世纪以后，影响力渐渐扩大，先从贫困的、弱势的群体中开始，一点点向上发展，向外滋长，终于成为浸润了一代又一代西方人生活言行的指导者与规范者，美国总统林肯曾说：“没有圣经，我们就不能明辨是非。”
历史的弔诡，文明的冲决，却摧毁了、扭曲了这一切。如今我们面对了更大的挑战：人与传统断裂了，哲学没落了，“上帝死亡”了，人的“生活”、人的“社会”，人的“意识”，人的“知识”，好像都走向了分裂、有了断层，有了疏离——
五、疏离的鸿沟
我们所面对的疏离，是多层面、多层次的。
1.人与自然的疏离
天道失序、大地反扑。
（甲）人与天争，天人抗衡、甚至敌对的思想，近两三百年来，因为欧洲势力的扩张而四处弥漫，愈来愈成为人世间的“主流思考”了。
它的力量，广泛应用到我们的生活场景中，不仅伤害了人类的生存条件，也伤害了人的自身，把“失乐园”的意涵，作出了最迫切、最真实的呈现。表面上，人彷彿真的能特立独行了，在征服自然上，获得了相当的“虚荣成就”，可是骨子里呢？人与天争、人与地争，争来争去，人却成了痛苦的根源。天空（臭氧层）有了破洞，温室效应加强，垃圾成了灾难，海洋失去了鱼踪，而这个争的态度，成了习惯，也投射到人与人争的生活里，使得人间争乱不已，同情式微，人与人的自然关係也变质了……
“功利主义”和“实用主义”正是这一思想的两个哲学的臂膀。这也使我们想到了英国哲学家边沁所说的那句话：“大头针同诗一样好。”是吗？
（乙）其次是都市化的现象（绿地问题，拥挤问题，冷漠问题）。
人，来自大自然，接受了天地万物的滋养，可是，随着都市化的脚步，一天天远离了自然；为了弥补，我们种植花草、树木，建造公园，以清新空气、减低噪音、开阔心胸、扩大视野；以作为人与自然相连接、共呼吸的象徵。天可怜见，就这一点点“象徵”，我们也没能做好。现代的都市人，大多是“上不着天，下不着地”的孤独地存在着。
都市化的另一个现象，是人的居住空间的拥挤，这导致了“贫穷文化”的滋长，也将严重阻碍了健康人格的成长。而拥挤带来的病态，更是不胜枚举。研究发现，在拥挤的环境里，连老鼠也会得高血压、鸡也会得冠状动脉硬化症呢。因为都市化，社会的“向心指标”反倒失落了，于是，冷漠、不关心、自私自利，成了都市中普遍存在的
併发症。
（丙）再次是工业化的问题（污染问题、环保问题、生态问题）
联合国本月十三日发布报告指出，人类正以惊人的速度毁灭生物，据最保守的估计，有近三万种动植物濒临绝种。最近四百年来，共有四百八十四种动物和六百五十四种登记有案的植物绝种。人们不知道的，可能还更多吧。报告也指出，物种在有人类存在的世界中绝种的机率，是在没有人类存在的世界的五十到一百倍。
工业化切断了地球多少亿年中演化的规律，造成了生物链的断绝。这个事实，会有什么结果？我们不知道。但我们经历过的历史，足堪借镜：譬如南美仙人掌生长成灾的故事。
这些仙人掌，原来是传教士从马来西亚带去的，百年后，漫山遍野，成了南美洲的灾害；最后还是听从生物学家的劝告，从马来西亚运去了一船专吸仙人掌茎髓的长嘴蚊子，才能抑制。
（丁）另外，人类追求盲目的进步，更是一则奢侈浪费、割裂人心的现代神话（能源的浪费、未来的挥霍）。
粮食问题、能源问题愈来愈严重，生命的年限拉长了，生活的品质却未见增加……成长的目的何在？为什么而成长？往哪里“进步”？“进步”又是什么？
勿怪乎“罗马俱乐部”的专家学者们，在提出“成长的极限”这个重要论题后，进一步对人类生存的现况作了更深入的研究，他们的结论收集到“人类在转捩点上”的报告中。他们大声疾呼：有两道日渐扩大的鸿沟，似乎构成目前人类危机的核心。其中之一，就是人与自然的鸿沟，另一个危机，则是 “南”与“北”、贫与富之间的鸿沟。他们要使距离缩短的唯一方法是：确实承认全球的“一体性”和地球的“有限性”。
生物学家葛雷格说得很好：“地球正患癌症，而那癌便是人类”。
我们真是生活在一个”危机总动员”的时代中了。
註：
高信疆被誉为“纸上风云第一人”，是台湾报界名人；他才华洋溢，个性爽朗，锋芒毕露中迸发一种文化江湖的侠气。
1995年11月，51岁的高信疆跟诗人席慕蓉联袂飞抵砂拉越古晋为砂星座诗社和《星洲日报》联办的花踪文学讲座── “跨越疏离，走向人间” 主讲。（相隔四份之一个世纪之后，谨根据他的演讲摘要与手上资料作出整理，以便收集和流传）
讲座会28日傍晚于古晋河滨大酒店由助理部长沈庆辉主持开幕，在场者包括诗社主席谢永成（圣洁）和讲座会主持人林武聪等，出席的文学爱好者及文教界人士甚众。
高信疆的讲题是 “怎样画一个生命的圆？”
高信疆七、八十年代为台湾报纸副刊开创前所未有的格局，并屡在文化、艺术各方面掀起风潮。
他29岁即担任《中国时报》人间副刊主编，从该报副总编辑，陞任到总编辑、时报出版总编辑； 80年代还参与合办《人间杂志》，报禁解除后，担任《中时晚报》社长至远赴美国进修两年。
高信疆当年许多创办副刊的新理念，不只为台湾创下空前辉煌，对海外，特别是新加坡和马来西亚华文报章也产生了一定的影响，很多报人直接或间接受到他的启发。
他是勇士，敢在禁忌的年代为文化人搭建舞台。当作家李敖出狱，被媒体全面封杀，他在《人间副刊》以全版刊出李敖復出后第一篇文章〈独白下的传统〉；隔年柏杨出狱，高信疆邀他写专栏。陈若曦也由他一手以特辑方式刊登小说突破了禁忌。
高信疆甘冒风险坚持理念，不仅是传奇性的文化战士，更是一道不平凡的绚烂壮丽风景。
他1996年转往香港担任《明报》集团总编近两年。
2001年赴北京参与《京萃周刊》创办及顾问，一年后杂志收刊，他则担任企业顾问，旅居北京。2009年，高信疆不幸病逝于台北，享年65岁。