回来后，我一直想要好好地写上海，就是没有静下来写，像是孩提时书包里的一张图画，该交上时没有交上去给老师，一直未彩上顔色。午夜醒来，一桩未了心事若有所觉地泛上心头，打开书包看，画纸竟已经不知何时被压皱了……

我其实是应该写上海的，为了上海，我放弃赶到苏州看看的日程，为了多留在上海一个白天，我离队一天，甚至还不在乎不能目睹苏州美女的花容月貌；之后仍充耳不闻同行团友如何说这是我神州之旅的一件缺憾。

我想，我确是没办法找出颜色来爲上海描绘，上海给我的印象是迷濛的，一点都不淸晰，也许是因爲上海迎我以淅沥雨水的缘故，迷濛了我的视綫，溅湿了我的思緖。其实我第一次在中国见到雨时正是在上海，正如在中国第一次见到月是在北京长安街上一样。

很多的事情和景象，在时过境迁之后就廓淸不起来，所以只能凭印象去勾划。可是对上海所持有的印象眞的就是那种淅沥的迷濛，除了在黄浦江上及窥见长江的几个场景片段外，其他的真的一点都不淸晰了；对偌大的上海城，去之前感觉似曾相识，去之后也祇不过依然感觉似曾相识罢了，眞的很难去想像自己曾在她的街巷走走停停，缓步慢行，像是在寻找什么。

从上海宾馆望出窗外的早上，雨细细地飘落，一望无际的高楼大厦及低偎的建筑物显着特别阴沉，那种感觉是褪下衣袍，脱色的绝代风华与艳丽，有些幽沉，似含怨恨。那一刻眞的有听到伊伊哑哑的胡琴声之错觉，拉过来又拉过去，天荒地老地延续下去似的。我一直都喜欢张爱玲的文字，并很早就从张爱玲小说中荒凉的世界走进上海，难怪身在上海却也犹在张爱玲小说的世界中,所以也就感到很多不确定的恍惚，甚至不确定在官方交流会所记录下的，上海是否眞的在城区之内有五十多所高等院校、一千多所中等学校、四百多所医院、一百二十多个影剧塲。

从博物馆推门走出去时也遇见到雨，人们都打伞披着雨衣穿梭，近乎全部人都是脚穿塑胶靴，鞋靴的颜色多款，一歩—个声音，喳喳喳快步赶赴一个迟了的约会，经济开放毕竟迟了那么多年，谁都担心赶不上。也有人驻足撑着伞聚集在一块仰读路边牆上贴在玻璃框内的报纸，一些是在看公文榜上法院的通令及图文并茂的犯罪案报导，均以墨笔书写，有点像处刑罪犯的告示栏，带着很復古的味道，所以上海眞的敎自己感觉苍凉。

舞照跳的舞厅，还是唱着《夜来香》，马照跑的跑马塲却已经改成为人民广埸，黄浦江两岸尽是烟囱汚染天空的密集工业区，不过，全世界所有的上海印象都集中在浦西，即使是一句半钟也游视不尽延绵的工厂及大小船隻，黄浦江在吴淞口注入长江，不知长江多长，它太浩翰宽广了，所见到的长江无异于大海，真的是不尽长江滚滚流。

没有叩访鲁迅故居及他的墓地、纪念馆，在上海，其实很多该去的地方没去，像宋庆龄陵园、豫园、玉佛寺、龙华寺，松江方塔都错失了。因为上海是淅沥的雨，户外的观光全都泡汤了，简直是整个下午滞留在上海展览馆那座苏俄式的庞硕建筑物，很令自己失望，车子就停泊在铜仁路旁边，同往的团友似有不能填满的购物慾，所以自己一个人跑进车子裡去，写点东西，雨水溅泼在车窗沙沙作响，像是另一个世界的声音，那一刻竟思乡得紧，事实上，距离回家的日子也已经逼近了。

那天下午在车内写的东西应该可以塡满一张半稿纸的格子，回来后未经整理地跟一些携回的资料册子及纪念品丢在卧室地板上，月前曾因为星座文艺副刊的社友邀稿而将它找出来，又发觉里面的文字是太过粗糙的上海速描，原本打算再修润，后来又失踪在不知卧室的那一角落，即使某天找到时，也该是很久以后的事……心裡说要把自己的东西整理好来已经说了很久及很多次，就是从下过决心……想想，即使找到时，它可能也已经不知何时被压皱了，像是孩提书包里—张未彩上颜色的图画。

《话上海：不尽长江滚滚流》1986年杪刊于《新华报》