中国现代文学家老舍1966年8月23日早上去了北京市文联（文学艺术界联合会）大院，参加一项“文化大革命”活动。
他身体不好，刚出院，本该在家休养，可作为北京市文联主席，且对才掀开序幕的文革有所激动，他坚持要过去学习。
不料那是一场红卫兵歇斯底里的批斗会！
红卫兵本来只教训一名“造反作家”，可越闹越失控，扩大到揪出約30位作家与艺术工作者，全被打为“走资派、反动权威”，全变成面目狰狞的“牛鬼蛇神”、“反动文人”，并在现场遭受群中学生（多数是一间学校的女学生）暴力对付，这就是所谓的“接受教育”。
明明在1951年获过国家颁授“人民艺术家”荣誉，老舍却无端端被挂上“反动权威”的牌子，挥着皮带疯狂往他身上抽打的学生们连老舍是谁都没弄清楚，据说，其中一名被批斗的作家说老舍他拿过美金，把著作的版权卖给美国人……
单凭“美国”这一点，老舍就有充分理由被整得死去活来。他连同其他人被押到孔庙前下跪，红卫兵一面把存放在庙内的京剧服装和道具全搬出去烧，这是 “破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯” 的戏码，一面在熊熊火光中更热血奔腾地感觉伟大了起来，于是更红了眼睛，更残酷凌辱及殴打 “反动文人” 。
老舍可能有肢体抗拒，被折腾到8月24日凌晨才从派出所接回家去。
24日早上，老舍还是出门去。
24日晚或25日凌晨之间，他投太平湖而死，死因竟然被定案为 “自绝于人民” 。享年67岁的文豪就这样走了。
有人说，他在投湖前，于太平湖畔坐了整整一天。
其实在8月23日上午，他是可以不去文联单位的，原本也没牵扯到他，但是，他对“文化”之革命极有感受，而且外头的情况变化很大，他想知道红卫兵是做什么的，革命不参与不行，如果缺席就落后了。
事实证明，“文化”是幌子，它根本就是“政治”…… “政治”很诡诈，它只不过是以“文化”打扮罢了。
国家社会上发生大祸患，老舍以一介文人身谏而死，然而，官方文件却以“自绝于人民”盖棺定论！
那是多么政治的说词，那是反社会，反人民失败而自我了断的政治定性！连死都是由政治来定性！
老舍的不朽名作《茶馆》1957年面世，它是三幕剧，第一幕一开始常四爷就登场。
常四爷耿直、正义、爱国，他豪迈、坚韧、勤奋，他一心盼望国家象个样儿，不受外国人欺侮，但是，国家的腐败政治却欺侮市井小民，历史洪流也吞噬了劳动阶层；常四爷悲愤不已：我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？！
大作家巴金在《《随想录》中的《怀念老舍同志》中这么写道：今年上半年我又看了一次《茶馆》的演出……我出了剧场脑子里还印着常四爷的一句话：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”完全没有想到，一个熟悉的声音在追逐我。我听见了老舍同志的声音，是他在发问。这是他的遗言。
《茶馆》写的是老北京城中一间大茶馆——“裕泰茶馆”半个世纪的兴衰，时间横跨三个时代，分别从“戊戌变法”失败的清末民初到抗日胜利的民国中、后期，揭示了最底层社会人民的如何水深火热，小人物如何在时代的缝隙中承受沉重的际遇，再努力还是无法扭转命运。
一提到《茶馆》，让人印象最深刻的就是，掌柜王立发在茶馆内张贴的“莫谈国事” 告示纸条，客官怎样扯淡都可以，唯独国事别去议论！
茶馆既是民众议论的场所，也就是官家监管与侦缉的重点，特务、密探、军警、稽查员无所不在……掌柜只想好好做生意，不想惹麻烦，也不希望客官惹上麻烦，避免像常四爷，就因为说了一句“大清国要完”，就被抓去蹲了一年多的牢。
不料“莫谈国事” 告示纸条越贴越多，说明社会矛盾与危机一个时期比一个时期更严重。
“莫谈国事”原为躲开政治，“明哲保身”，可是底层庶民却无一能置身度外，无一能免受时局蹂躏，政治从未宽容他们，尖锐的社会矛盾更戳痛他们的命运，让谁都无路可逃，活不下去……当棋盘败剩一片残局，棋子安能保身？！
最后，连始终最忠诚恪守“莫谈国事”的王掌柜连自己的茶馆也保不住，被大官人抢佔去，他终于发出声来：我变尽了方法，不过是为了活下去……
二十岁就接手茶馆王掌柜走投无路，在绝望中上吊自杀。
一个“莫谈国事”、闪避政治的“大好人”一辈子相信“多说好话，多请安，讨人人的喜欢，就不会出大岔子”，连“变尽了方法，不过是为了活下去”的卑微想法都不能如愿，活下去都不行，落得身谏而死！
《茶馆》作者老舍自己不也是殉身于政治纷乱与险阻？他不是连活下去都不行吗？
14-02-21