偶然看见一只精美的玉镯，透着翠绿的幽光，冷而神秘。想起小时候，老一辈的妇女流行戴玉镯，我的祖母手腕上就有一只。
玉镯的天然绿色，深浅不一，近看还可以发现在光滑的表面下，纵横交错着许多细纹，猜想大概是玉石的裂纹。也因此，这种玉手镯不可能出现两只一模一样的，很小的时候我就这么认为。
儿时跟祖母的时间长，因此对于她的玉镯有一定的印象。她不必说，也轻易可以看出来她对玉镯的珍视。戴玉镯时，五指尽量合拢往前伸直，玉镯就可以穿过手掌套到腕上。由于玉镯比手腕来得大，因此会随着手的动作滑动。若手上还戴着其他珠链或什么的，跟玉镯碰撞时就会发出细腻的叮叮声，那是我童年时熟悉的音乐。
年龄稍长一些，我曾经试着戴上祖母的玉镯，却觉得甚为不便，那感觉像是戴上沉甸甸的手铐，手的动作变得很不自然。倒是玉镯任何时候都透着凉意的触感，至今印象深刻。
其他人的祖母通常也戴着玉镯，这是我长期认真观察那些上门做客的祖母后，得出的结论。很多时候，在祖母们的聚会里，玉镯竟然成为柴米油盐以外，大家谈得不亦乐乎的话题之一。那时的祖母们教育程度不高，甚至从未有上学的机会，但是聊起玉镯时，俨然是玉石专家，端详抚摸乃至用灯照看，全套作业毫不马虎。
于是我更加确定，玉镯之于祖母级的人，是摸惯油烟的手上，最奢华的点缀；也是油烟话题外，最能回到少女芳华的谈资。当然，长大一点后我还知道，玉镯受宠的原因，还不止如此。
忘了那年几岁，听大人们聊天，内容是住在什么路的什么人，几天前发生了交通意外，车子烂了，人却没事，奇怪的是手上的玉镯却断成两截，大家认定是玉镯帮她挡了煞。
我深感惊讶，也印证了心底某些悬念，玉镯上那引入遐思的幽冷光泽和触感，果然藏着某种能量。玉镯有趋吉避凶的功效，而长辈口中那住在什么路的什么人就是铁证。然而新的疑问也随之涌上来——这玉石究竟是天上还是人间所属，竟有此特异功能？
后来从报章上看过一些资料，说佩戴玉石是有保健功效的，对老人尤其好。而人类佩戴玉镯的历史，竟可以追溯到新石器时期，在我们难以具体描绘的五千至一万年的时光里，守护在人们手腕上。
祖母们把玉镯当成传家之宝，传给心疼的女儿或喜欢的媳妇；祖母们之间若以玉镯相赠，这份献礼大概是女人之间最高的心意，非得有深厚的情感才能享有的礼遇。这一收一送间，传递的可不是眼睛里看到的一环幽光而已，还包括一生安康的祈福。
只是如此美好的心意，后来不知怎的就慢慢退流行了，祖母的手腕上也很少再戴玉镯。