我是不容易在移动状态下睡觉的，因此特别羡慕那些把飞机和车子当床的人，可以睡得理所当然，睡得毫无悬念，睡得把旁边的人当透明。我有过两次极为悲苦的旅途经验，至今犹有余悸。
无效的忘情水
先说搭长途快车的那次。中午时分从砂拉越南部的古晋出发，目的地是砂拉越北部的美里，那是合共十三小时的车程，而且一路向北没有大道，是蜿蜒如蛇有波浪有坑洞的单线道。大巴士一路在晃，一路在跳，一路在嘶吼，很有音乐感，是摇滚的那种。
车行两三个小时后，睡虫开始在车厢繁殖，哪里都可以睡的那些人陆续天亮说晚安。渐渐发现，全车数十人好像唯我独醒。然而我没有屈原的悲壮，因为我可以看风景，很安慰的告诉自己，只有我看得到这些美丽的风景。可是夕阳是会掉落的，月亮会带着黑夜爬上来，车窗上的风景会消失掉。然后，醒着变成是一种悲哀，尤其在继续晃动继续跳跃继续嘶吼的车厢。
唯一比较安抚我心绪的是刘德华的歌声，那时他在大送忘情水。可是要命的长途巴士很悲怆的只有这么一张卡带，于是到了半夜，足足听了至少十五次的忘情水，我的耳朵几乎可以听出刘德华的沙哑。你知道吗？直到今天，我一听忘情水还是无法忘情当时的惨况。
巴士在凌晨时分抵达美里，我终于可以暂时结束颠动的时光，想说让自己睡个两三小时，补充精力，在风里的巴士亭。结果我错了，原来我在巴士亭也无法入睡。后来的故事是，就这样疲惫的耗到天亮，而后在清晨的寒风里登上快艇，再然后转长舟，又在水上奔波了好几个小时才抵达姆禄国家公园，全程无眠。
唯一的庆幸时，当年十八岁，青春不怕不睡，熬个夜消磨不了我征战高山和洞穴的斗志和体力。接下来要说的旅途经历更杀人，是在三十二岁，这次轮到飞机。
飞机上的美姿美仪课
午夜十二点，人烟稀少的吉隆坡国际机场，空旷得令人忍不住想——为何要有大半夜的航班。没错，我就在这时登上一架飞往北京的飞机。我想应该没关系的，飞机肯定比巴士舒服，大概就宽敞的桌位，可以看电影，真睡不着还可以来杯烈酒，人生几何。
我错了，而且是一次大错。以上构思全数落空，坐在窄得像儿童座位的椅子上，膝盖和前方的椅背只差一个拇指厚度的距离，我看来必须参加六个小时的美姿美仪课，学习君子般端坐。空姐嗓门很大，对客人的要求很严格，遇到不听话的学生——噢不，是客人，她们会非常严厉的训话。在眼睛前面没有电视的情况下，我连讨一杯烈酒的勇气也提不起来。
飞机起飞了，机舱暗下来了，忘记有没有吃东西，总之我很快又发现唯我独醒。机窗是整片泼墨，也许不是泼的，根本就是镀上去的黑色。我多想看到一片云，再朦胧都好，当然没有，只能看见自己独憔悴的隐约身影。空姐们很快就芳踪杳然，机舱里只有引擎的嘶吼，没有轻音乐，没有刘德华。我上了几次厕所，偶尔一两次鼓起勇气亮灯迎来空姐的目无表情接过饮用水，剩余的时间就只能坐着，是正襟危坐。
那种无穷无尽的飞行真的很恐怖，好像不是往乌鲁木齐的路上，而是在宇宙，在失去时间感的宇宙，或是黑洞。偶尔遇上小气流，晃动几下，是这段飞行的唯一变化。在这种状况下，当我歪着头透过机窗看见远远有些许鱼肚白，那种喜悦是狂喜，僵硬的身体仿佛又有血液在流动了。
抵达北京机场休息的那三个小时，我还是没睡。接着继程飞四个小时到乌鲁木齐，下机后导游带着我们去酒店，放下行李后即刻到市区各处游览。再下来是晚餐，晚餐结束后，终于可以洗澡睡觉，我是秒睡，同房的隔天告诉我鼾声如雷。
♦
我其实挺喜欢旅行，但很受不了搭车搭飞机。无法随时入睡是一个状况，要排队处理手续往往也消耗元气。每次旅行的出发和回程，我都在想念小叮当，如果它就在我面前，我肯定毫不客气的往它口袋里掏出任意门！
多好，打开门就是目的地。如果说对现代科技有所期许，我希望各位科技大大们多努力——我不稀罕AI，请给我一个任意门！